山田ルイ53世、娘に正体を隠す父性愛とトラウマ秘話「徳俵で踏ん張る日々です」

――「芸能人」というだけでも苦労がありそうですね。

まあ僕の場合、テレビ等の“わかりやすい露出”は、幸か不幸か非常に抑えられているので、バレるリスクは比較的低いけど、バレた後のリスクはめちゃめちゃ高い。ハイリスク＆ノーリターン。ただリスクが上下するだけで、リターンはゼロ(笑)。娘が学校で、「お前の父ちゃん一発屋～!」みたいにイジられたら目も当てられないですから。

だから、情報漏洩には敏感です。本の中でも“しりとり”の話を書いたんですけど、あるとき娘と“しりとり”やってて、僕が「る」で終わる単語を言ったら、娘が「ルネ……」って言い掛けたことがあった。“しりとり”って怖いなと思ったのはあれが初めてですね(笑)。つまり、それを学校で友達とやられた場合、困ると。小学校低学年の子どもなんて、すぐ“しりとり”するでしょ。休み時間に、「髭男爵」とか「ルネッサンス」とか出てきて、「えっ?それ何?」って友達に食いつかれて……と考え出したら夜も眠れない。家庭のことって“しりとり”で漏れてしまう。何食べてて、どんな暮らしぶりだとか。「かかか……かっぷめん！」みたいな(笑)。

――本の中ではご自身が極度の心配性であることも告白されていますが、「しりとりへの不安」もそこが原因になっていそうですね。

心配性ですねぇ(笑)。中学のとき不登校になったんです。そこから、20歳まで6年間引きこもって。大検取得して何とか地方大学に潜り込んだんですが、結局、夜逃げ同然で上京。そこから芸人を目指し、飯が食えるようになるまで、自分の願望が叶う経験がほぼ無かった。ここまでの人生で、「よっしゃ!」と手応えを感じたのは2回くらい。結果、自分がこうなって欲しいなと思うことは全部駄目になるっていうネガティブな気持ちが拭い切れない(笑)。

自分が男3人兄弟なので、妻が身籠った時は「娘が欲しいなー……」と頭をよぎったんですけど、「俺がそう思ったってことは、多分息子だろうな……」とため息吐いて。公園で娘と遊んでても、気が付いたら、今にも隕石が飛来して娘の頭に直撃するのだと、半ば本気で考えてたり。我ながら怖いです(笑)。

“不登校”、“ひきこもり”のキッカケは、登校途中で、ウンコを粗相したこと。まあ、それはあくまでキッカケで、一番の原因は疲れてたことですね。中学受験を突破して関西では有名な中高一貫校に通ってたんですが、通学時間が片道2時間くらいかかるし、勉強も部活も真面目にやってた。無理をしていたんだなと思います。典型的な優等生で、そんな自分がウンコを漏らすなんて、と恥ずかしかった。自意識過剰で「テヘヘ……」とピエロ路線にも転向できず、そのまま6年。

そのトラウマがあるからか、娘が幼稚園に通い始めて以来今日まで、朝送り出す時に必ず、「ウンチ出た?」「ちゃんとトイレ行った?」と聞いてしまう(笑)。かれこれ、5～6年ずっとですよ? 娘は「でたよー!」と普通に答えてくれてたんですが、先日とうとう、「なんでまいあさウンチのこときくの!?」とキレ出して(笑)。「はいはい、でたよー! いってきまーーす!」と捨て台詞を残して学校行きましたけど。

――小学校2年生だったら……そろそろお父さんの仕事にもピンと来てるんじゃないですか?

さっきも言いましたが、ジグソーパズルの欠片は幾つか持ってますね(笑)。「パパってひげだんしゃくっていうんでしょ?」とか時折迫ってくることはあるけど、「違うよ? 確かにすごく似てるね?」と徳俵で踏ん張る日々です。

やっぱり、負けとか失敗を連想させる「一発屋」という言葉は、小2にはまだ早いなと。一方でHGさんとかムーディー勝山くんとか小島よしおくんを中心に結成された一発会というのがありまして。「一発屋」というもののブランド力を上げていこうと、それぞれ頑張ってますね(笑)。なんとか娘にバレる前に、「一発屋」って凄いんだよ、むしろ勲章だよとなるよう、世間様を心変わりさせることが出来れば。ここ2～3年は、随分風向きも良い方向へ変わった気がしていますが、当面は、「パパが貴族」という秘密は死守したいと思っています(笑)。