【あらすじ】
コマガール――。細かい女(ガール)の略。日々の生活において、独自の細かいこだわりが多い女性のこと。細々とした事務作業などでは絶大な力発揮をするが、怠惰な夫や恋人をもつとストレスが絶えない。要するに几帳面で神経質な女性。これは世に数多く生息する(?)そんなコマガールの実態を綴った笑撃の観察エッセイです。

最初は気のせいだと思った。錯覚だと思った。だから眉に唾をつけながら、それを何度も入念に確認した。すると、ほどなくして事実に違いないと確信した。

あろうことか、頭髪が増えてきたのだ。

奇跡だ。こんなことが現実に起こりうるのか――。現在35歳の僕が薄毛に悩んでいることは、以前から本連載でも散々書いてきたが、まさかそれに改善の兆しが見えるとは夢想だにしていなかった。正直、ついこないだまでの僕は諦めかけていたのだ。薄毛の進行が止まらないのなら、いっそのこと丸坊主にしようとタイミングを計っていた。

しかしそんな中、最後の悪あがきよろしく、ひとつだけ続けていた細やかな増毛対策があった。それは昨年の夏ごろ、近所の美容院で勧められた某育毛剤だ。

その日、すっかり萎れた髪をいつものようにカットしてもらっていた僕は、担当の男性美容師に思いきって薄毛の相談をしたところ、こんな答えが返ってきた。

「山田さん、実はいい育毛剤がありましてね……」。その男性美容師は、僕を誘惑するように耳元で囁いた。「○○(某化粧品メーカー)が独自に開発した育毛剤なんですけど、一般には流通していなくて、一部の美容院でしか手に入らない商品なんです」。

「ほう、つまりプロ仕様ということですか? 」「そういうことです。だから、ちょっと高いんですよね。１本6,000円はします」「わっ、高いですね」「だけど、売れてるんですよねー。美容院にしか流通してないから、そもそも数が少なくて、うちも一度に5本しか入荷できないんですけど、すぐに売り切れちゃうんです」。

このへんは市場のおもしろいところだ。未曾有の不況によるデフレが目立つ昨今であるが、品質が良ければ少々値段は高くても売れるものだ。逆に考えれば、不況で無駄遣いを抑えたいからこそ、「安物買いの銭失い」にはなりたくないという心理も働くのだろう。

「メーカーもよっぽど商品に自信があるんでしょうね。じゃないと、こんな不景気に1本6,000円なんて値段をつけませんよ」。男性美容師は悪戯な笑顔でそう言うと、一転して表情を硬くした。「まあ、別に無理に勧めているわけじゃないですけどね。あくまで、ひとつの情報提供なんで、山田さんの参考になればいいなって思っただけです」「はあ……。あ、ありがとうございます」「ちなみに、今うちには最後の1本が残ってますけどねー」「へえ」。

結局、その最後の一本を買った。一般流通していないプロ仕様の高級育毛剤、数が少ない稀少品、一本6,000円もするのに飛ぶように売れている、メーカーもよっぽど自信をもっているはず……。そんな露骨なセールストークが、そのときの僕には甘美な旋律となって脳内に響いていた。要するに、男性美容師の戦略にまんまとはまったのだ。

なお、具体的な商品名を書くと色々と面倒なことが起こりうるので、その育毛剤の詳細については伏せさせていただく。そもそも、こんな冗談みたいなエッセーに有益な情報性を求めている読者もいないだろう。モットーは娯楽読み物100%です。

話を戻す。とにかく、その育毛剤が効果を発揮したとしか思えない。使い始めて数カ月はまったく変化がなかったものの、去る2月の中旬ぐらいから、少しずつ、本当に少しずつだが、確実に頭髪の様子が変わってきた。最初は増毛というより、一本一本の頭髪が元気になってきたという感覚だった。特に風呂上がりの濡れ髪なんか、如実な変化だ。今までは「おまえはもう死んでいる」と容赦なく宣告されたかのような、艶も生気もまったくないヘナッとした濡れ髪だったのだが、それが見事に蘇生された。濡れ髪全体が見違えるほど艶やかになり、それぞれが昔懐かしいハリとコシを取り戻してきたのだ。

そう、憧れのハリとコシである。薄毛の悩みと聞くと、多くの人は抜け毛だけを想起してしまいがちだが、問題はそれだけではない。ただでさえ少なくなった毛髪から、追い打ちをかけるようにハリとコシが失われるということも、深刻な事態なのである。

これだけでも、ずいぶん髪が増えたように見えるから不思議だ。それぞれが太くたくましくなったから、密度が濃くなったように感じるのだろう。電車の長椅子にデブが並んで座っていると、4人ぐらいで6人分のスペースが埋まるのと同じ理屈である。

さらに驚くべきことに、最近になって毛髪の本数自体も少しずつ増えてきた。頭の地肌を触ってみると、よくわかる。今まで不毛地帯だった寂れた場所から、新たな毛髪の芽生えを感じるのだ。地肌に触れた指先が、ちくちくと嬉しい悲鳴をあげるのだ。

いやはや、本当に胸が躍った。血がたぎった。生き返ったとはこのことだ。これがどれぐらいの喜びかというと、調子に乗って筆を走らせすぎたため、一回分の文字量では最後まで書ききれなくなったぐらいである。この増毛の奇跡は、まだまだ続くのだ。 というわけで、次回もお付き合いください。

＜作者プロフィール＞
山田隆道(やまだ たかみち) : 作家。1976年大阪府生まれ。早稲田大学卒業。おもな著作品に『雑草女に敵なし!』『Simple Heart』『阪神タイガース暗黒のダメ虎史』『彼女色の彼女』などがある。また、コメンテーターとして各種番組やイベントなどにも多数出演している。私生活では愛妻・チーと愛犬・ポンポン丸と暮らすマイペースで偏屈な亭主。チーが几帳面で神経質なコマガールのため、三日に一度のペースで怒られまくる日々。
山田隆道Official Blog
山田隆道公式Twitter


『芸能人に学ぶビジネス力』発売中!!

普段、なにげなくメディアを通して見聞きしている芸能人。彼らのことを今までよりちょっと肯定的に見ようとする心さえ養えば、あらたに気づくことが山ほどある。

たとえ素顔はどんな人間であろうが、生き馬の目を抜くような厳しい芸能界で、自分の名前を看板にたくましく荒波を渡り歩いているという点は紛れもない事実……。そこだけを考えると、どんな芸能人にもなにか一つぐらいは人生のためになる処世術の極意が隠されているんじゃないか。

本書はそんな「芸能人から学ぶべきビジネスの極意」にスポットをあてた、いわゆる仕事力を向上させるための指南書であり、同時に昨今の芸能界で巻き起こった様々なニュースを題材にした、ただの娯楽エッセイである。

＜コンテンツ＞ AKB48に学ぶ内輪力 / 石田純一に学ぶ犬力 / ほしのあきに学ぶお茶くみ力 / 桑田佳祐に学ぶ浮気力 / 熊田曜子に学ぶスパム力 / 新庄剛志に学ぶ風呂敷力 / 福山雅治に学ぶ弟力 / 浜崎あゆみに学ぶ鎖国力 / 深津絵里に学ぶ触媒力 / 宮崎あおいに学ぶ博愛力 / 沢尻エリカに学ぶ潜伏力 / 樹木希林に学ぶおばあちゃん力 ほか。

作 : 山田隆道
定価 : 850円