【あらすじ】
コマガール――。細かい女(ガール)の略。日々の生活において、独自の細かいこだわりが多い女性のこと。細々とした事務作業などでは絶大な力発揮をするが、怠惰な夫や恋人をもつとストレスが絶えない。要するに几帳面で神経質な女性。これは世に数多く生息する(?)そんなコマガールの実態を綴った笑撃の観察エッセイです。

先日、僕は無意識にある大失態を犯してしまった。朝のオネショである。

最初は信じられなかった。だから、股間を手で触って臭いをかいでみたのだが、哀しいかな間違いなくオネショだった。僕は慌てて飛び起き、あらためてパジャマのズボンを目で確認する。すると、股間の大部分が明らかに変色していた。35歳の初冬のことだ。

確かに、寝る前に水分を摂りすぎた。いつもの晩酌は焼酎のロックを2杯までと決めているのだが、昨晩は調子に乗って3杯、4杯といたずらに杯を重ねてしまった。しかしそれにしても、僕は35歳のオッサンなのだ。オネショをした記憶なんて、小学校低学年まで遡らなくてはならない。そんな子供じみた情けない失態を、なぜ今ごろになって再びやらかしてしまったのか。気が抜けていたのか、あるいは早くも老化現象か――。

不幸中の幸いは、そのときすでに妻のチーが仕事に出かけていたことだ。つまり、このまま僕が速やかにオネショ処理をすれば、チーにばれないまま、失態を闇に葬り去ることができる。正直、チーにばれるのは怖い。血が出るぐらい、怒られるに決まっている。

よし、ズボンとパンツを洗おう。僕は素早く全裸になった。ズボンとパンツだけは怪しまれるだろうから、上着はもちろん、他の適当な衣類も一緒に洗うことにしよう。まずは風呂場で丁寧に手洗いする。ふと目の前の鏡を見ると、全裸でオネショ処理をする35歳の寝起きのオッサンの姿が映っていた。我ながら、みじめすぎる。

その後、洗濯機に突っ込んだ。あとは洗剤を入れて、スイッチを押せばOKだ。今ごろ会社にいるチーは、我が家でこんなことが起きているとは夢想だにしていないだろう。

しかし、そこで思わぬハプニングが発生した。新しく買い換えた洗濯機の使い方がわからない。全自動式のくせに、スイッチを入れても洗濯を開始しないのだ。

普段の山田家では、洗濯はチーの専任仕事である。チーは洗濯術に細かいこだわりがあるため、僕がまったく手を出せずにいた分野なのだが、ここにきてそのツケが回ってきたようだ。最新式の洗濯機は、僕が知っているそれではなかった。独身時代に使っていた古い洗濯機は、粉洗剤を入れてスイッチを押せば簡単に動いてくれたが、もうそんな時代ではないということか。そもそも初めて見るようなスイッチがたくさんあるのだ。

しかも我が家には、僕が子供のころから親しんできた粉洗剤は一切なく、すべて得体の知れない液体洗剤ばかりで、さらにいくつかの種類があった。これも僕にはまったくわからない。どの洗剤を使えばいいのだろう。適当に粉をふったら、OKじゃないのか。

ますますパニックになった。洗濯機をよく見ると、「洗剤は洗剤ケースに入れるべし」との注意書きを発見した。これにも激しく動揺した。洗剤ケースって、いったいなんだ。洗濯物に、直接ふりかけてはいけないのか。おのれ、文明の進歩め――。

かくして、僕は30分以上も洗濯機と格闘した。その間、なぜかずっと全裸だったが、不思議なことに寒さは感じなかった。きっと焦りで体が火照っていたのだろう。

すると、ひょんなきっかけで洗濯機が突然動き出した。とはいえ、使い方がわかったわけではない。開き直って適当にスイッチを押しまくっていたら、いつのまにかそうなっただけだ。ちなみに液体洗剤の種類や洗剤ケースの場所は最後までわからなかったため、勘で選んだ洗剤をそのまま衣類にふりかけた。あとは野となれ山となれ、だ。

いずれにせよ、ようやく胸を撫で下ろした。これで隠蔽工作は無事完了するだろう。さあ、気を取り直して仕事だ。僕は服を着て、書斎で執筆仕事を開始した。

果たして、そのまま夜になった。僕は依然として書斎で執筆仕事に没頭しており、オネショのことなどすっかり忘れていた。ほどなくして、会社から帰宅したチーが書斎の向こうで大きな声をあげた。「なんで勝手に洗濯してるの!?」

しまった、取り込むのを忘れていた――。僕は慌てて書斎を飛び出し、咄嗟にチーに言い訳した。「いや、たまには洗濯を手伝ってあげようと思って……」

すると、チーは訝しげに言った。「あんた、オネショしたでしょ？」

「なんでっ」思わず声に出してしまった。我ながら、素っ頓狂なリアクションだ。これじゃあ、ほとんど認めたようなものじゃないか。一方のチーは深い溜息をついた。「なんとなく、そんな気がしたから言ってみただけなんだけど、図星みたいだね」と、人を小馬鹿にしたような笑みを口の端に浮かべていた。妻の勘とは、恐ろしいものである。

「ごめんなさい」。僕は頭を下げざるをえなかった。死ぬほど情けなかったが、これ以上言い訳しても勝てるわけがない。チーは僕の顔色の変化を見抜く術に長けているのだ。

「まあ、自分で洗濯したわけだし、良しとするか」。チーは35歳のオネショ男をせせり笑いながらも、僕の努力は認めてくれた。「ところで、ベッドのシーツは大丈夫だった? 」 「うん、それは大丈夫だったよ」僕は胸を張って答えた。

しかし、真っ赤な嘘である。本当はシーツもオネショで濡れてしまったのだが、それも洗濯するとさすがにばれると思い、マイペットとリセッシュをふりかけるだけで簡単に処理した。チーはいまだにこのことを知らない。僕も気にせず、そこに寝ている状態だ。

＜作者プロフィール＞
山田隆道(やまだ たかみち) : 作家。1976年大阪府生まれ。早稲田大学卒業。おもな著作品に『雑草女に敵なし!』『Simple Heart』『阪神タイガース暗黒のダメ虎史』『彼女色の彼女』などがある。また、コメンテーターとして各種番組やイベントなどにも多数出演している。私生活では愛妻・チーと愛犬・ポンポン丸と暮らすマイペースで偏屈な亭主。チーが几帳面で神経質なコマガールのため、三日に一度のペースで怒られまくる日々。
山田隆道Official Blog
山田隆道公式Twitter


『芸能人に学ぶビジネス力』(毎日コミュニケーションズ)発売中!!

普段、なにげなくメディアを通して見聞きしている芸能人。彼らのことを今までよりちょっと肯定的に見ようとする心さえ養えば、あらたに気づくことが山ほどある。

たとえ素顔はどんな人間であろうが、生き馬の目を抜くような厳しい芸能界で、自分の名前を看板にたくましく荒波を渡り歩いているという点は紛れもない事実……。そこだけを考えると、どんな芸能人にもなにか一つぐらいは人生のためになる処世術の極意が隠されているんじゃないか。

本書はそんな「芸能人から学ぶべきビジネスの極意」にスポットをあてた、いわゆる仕事力を向上させるための指南書であり、同時に昨今の芸能界で巻き起こった様々なニュースを題材にした、ただの娯楽エッセイである。

＜コンテンツ＞ AKB48に学ぶ内輪力 / 石田純一に学ぶ犬力 / ほしのあきに学ぶお茶くみ力 / 桑田佳祐に学ぶ浮気力 / 熊田曜子に学ぶスパム力 / 新庄剛志に学ぶ風呂敷力 / 福山雅治に学ぶ弟力 / 浜崎あゆみに学ぶ鎖国力 / 深津絵里に学ぶ触媒力 / 宮崎あおいに学ぶ博愛力 / 沢尻エリカに学ぶ潜伏力 / 樹木希林に学ぶおばあちゃん力 ほか。

作 : 山田隆道
定価 : 850円