波照間島(3)--最南端の名物と風物詩

アスタリスク(注釈)が付こうが付くまいが、「日本最南端」という言葉にはやはり惹かれる人が多い。与那国島と同じくここ波照間島でも、"日本の端"を意識して訪れた旅人に数多く出会った。最南端の碑があり、その南にダイナミックな海が広がり、さらにその向こうにはフィリピンがあるんだと言われれば(前編参照)、端っこ旅情はいやが上にも高まろうというものだ。波照間島最終回の今回は、そんな最南端の島の名物と風物詩をお届けしよう。

砂浜とサトウキビは沖縄一!?

波照間島は、海の色の美しさでもつとに知られている。島の北側、港に比較的近いところに延びる白砂のビーチ・ニシ浜がその代名詞。誰が言い出したのか知らないが、「沖縄でいちばん美しいビーチ」と呼ばれることもある。

北にあるのにニシ浜とはこれいかに、と思った人もいることだろう。与那国島後編でも書いたけれど、これは琉球における方角名の問題。東が「アガリ」、西が「イリ」で、南は「ハイ」(パイ)、そして北を「ニシ」と呼ぶ。だから北の浜はニシ浜になるわけだ。ただ、おもしろいことに島内では「西浜」という表記も見かける。音からすれば正しいけれど意味からすれば間違い。このことについて島の古老に尋ねてみようと考えていたが、忘れてしまった。これは次回の宿題ということで。

波照間の冬は、サトウキビの刈り入れ時である。琉球の島々には、サトウキビを刈る手伝い、いわゆる"キビ刈り"のアルバイトとしてこの時期、多くの若者が訪れる。その姿は映画『深呼吸の必要』にも描かれている。波照間の黒糖は、これまた誰が言い出したか知らないが「沖縄でいちばん品質がよい黒糖」とされる。たしかに、おいしいと思う。僕も黒糖をおみやげで買っていくときは、たいてい波照間産にしている。

ところで与那国島や与論島と同じく、波照間にもハブがいない。キビ刈りというとハブが棲む島では作業中に咬まれる人もいると聞くが、波照間は安心。サトウキビ畑に入ろうが、夜に原っぱや浜辺で寝っころがって星空を眺めようが、(少なくともハブに関しては)まったく怖くない。これはけっこううれしいことだ。

ヤギの島の"幻の泡盛"

八重山の島々にはヤギが多い。とりわけ波照間や鳩間ではよく見かける。道端や原っぱにたくさんつながれている。放し飼い、あるいは半ば野生化したヤツにも出くわす。とにかく至るところにいて、出会うたびにカメラを構えたくなる。何枚撮っても飽きないくらい、ヤギってヤツはほんとかわいい。かわいいけれど、沖縄のヤギは基本的に食用。僕も、ヤギは見るだけでなく、食べる。ごめんなさい。

波照間島の名物として、どうしても忘れてはならないものがもう一つある。"幻の泡盛"の誉れ高い「泡波」がそれだ。泡波は、波照間酒造所が造る島で唯一の泡盛である。とても小さな酒造所で、造る量はどうしても限られる。そのほとんどが島内で消費されるのだから、島の外にはなかなか出ていかない。このため島外では売値が上がり、"幻の泡盛"なんて呼ばれるようになった。

われわれ観光客が波照間島へ行っても、一升瓶や三合瓶をみやげに買って帰る……というのはちょっと難しい。なぜかといえば、まあそんな大物はめったに売っていないのである。ただ、観光客用に100mlのミニボトルが売られている。これも1人当たり10本までなどと購入量の制限はあるけれど、1本300円程度だから、安くはないけれどもベラボウな値段でもない。ところがこのミニボトルでも、島から出て石垣や那覇へ行くと、1本1,000円以上で売られる。

そんな"幻の泡盛"の噂だけを聞いている人が実際に波照間を訪れると、ちょっとばかり驚くだろう。というのも、食堂や宿などそこらじゅうに泡波が置いてあるのだから。たとえば前回ちらっと紹介した港の食堂「海畑(イノー)」ではグラス1杯300円でいただけるし、宿泊客ならタダで飲める宿もあるくらいだ。

そんなわけで、"幻の泡盛"だなどと気合を入れすぎていっても肩透かしを食わされるにちがいない。もちろんそれはいい意味での肩透かしだけれども。幻かどうかはともかくとして、どちらにせよ他の琉球の島々と同様、ここ波照間にも島の泡盛があり、酒を好む人々がいて、酒好きにとっては最高の島なのである。

荒波の中、欠航寸前で……

今回の訪問で最後の夜。昼間は27、28度の暑さで、夜の入り口あたりも穏やかな天候だったのに、日付が変わった頃からにわかにかき曇り、それまでとは違って北から冷たい風が吹き始めた。そんな中、普通に夜中まで飲んでいて、これもいつものことだが、飲みすぎていた(苦笑)。翌朝、目覚めると、風はまだまだ強く、酒もまだ頭の中。酒はともかく風のほうは、むしろこれからもっともっと強くなる気配だった。石垣に戻る高速船が出るかと心配したが、宿の主人は「1便は出るでしょう」とのこと。この季節は波照間海運、安栄観光とも高速船を1日に3往復運航していて、1便というのは午前の便である。2便は昼すぎ、3便は夕方だ。

どの宿でも、2便以降は欠航だと客たちを促したのだろう、高速船はほぼ満席。乗船前には島の人が宿泊客に「後ろがおすすめね」と声をかけている。そう、このテの船では、前方より後方座席のほうが揺れが少ないのである。ただし……石垣-波照間航路の高速船は海が穏やかな日でもそれなりに揺れるのだが、この日の揺れはまさにハンパなかった。もう、前に乗ろうが後ろに乗ろうが関係ない。船に強く船酔いなどしたことがない僕でも、この日は少々こたえた。まあ、前夜の酒が頭の中でまだ揺れていたせいもあったのだけれど。

途中で気分が悪くなりデッキに出ていった客も数名。通常なら1時間で石垣に着くのだけど、荒波でスピードを出せず、1時間半をゆうに超えるハードな船旅となった。石垣の離島ターミナルに上がっても、まだしばらくはグラングランと頭とカラダが揺れている。そして案の定、2便以降は欠航と表示されていた。

最後にここまで紹介できなかった写真をいくつか掲載して、波照間島の回を締めることとしよう。

次回は知床前編、"地の果て"に迫り来る環境異変、をお届けします。