前回までのあらすじ

超マイペース且つ大雑把なＢ型男子である僕の最愛の彼女は、あろうことか超几帳面なＡ型女子だった――。このエッセイはちょっとダメ系の独身Ｂ型作家・山田隆道が気ままに綴る、Ａ型彼女との愛と喧嘩のウェディングロードです。

僕の彼女は家族全員Ａ型というＡ型界のサラブレッドだ。名前はチーという。お互いの家が徒歩数分という超近所同士のため、付き合い始めた頃からチーは頻繁に僕のマンションを訪れ、ほどなくして半同棲状態となった。だからして、現在の僕はＡ型女子特有の生態を目の当たりにしながら日々を過ごしており、僕自身がマイペース且つ大雑把で知られるＢ型男子のため、何かとＡ型女子との衝突が絶えないわけだ。

チーと付き合う前、僕がＡ型女子に対して抱いていたイメージは、万事に細かいということだった。洋服はすべて「ショップたたみ」にしてジャンルごとに分かれたタンスの中に美しく敷き詰め、下着は驚くほど小さく丸め込む。お茶を飲んだコップを洗うことなく、そのままコーヒーを注ぐなんてことはありえない。だったら軽く水洗いするのはどうかというと、それもまだ甘いわけで、正解は飲み物の種類によってコップを変えるか、洗剤でコップを綺麗に洗うかのどちらかだろう――。とにかく僕はそれぐらいＡ型女子は几帳面だと思い込んでいた。

ところが、実際に付き合ってみたＡ型女子のチーは、それまでの僕の勝手なイメージを見事に裏切ってくれた。といっても、予想に反して意外に大雑把な女性だったというわけではない。僕が想像していた以上に、几帳面な女性だったのだ。

まず驚いたのは「コロコロ」に対する執着心である。チーは僕のマンションに大中小と大きさの異なる数種類のコロコロを持ち込み、朝から晩まで部屋中の至るところを飽きるぐらいコロコロする。もちろん、僕も今までコロコロぐらい使ったことがあるけど、チーのように数分に1回という異常なハイペースでコロコロする人を見たことがなく、さらに言えばコロコロする箇所に応じて大中小のサイズを使い分ける人も初めて見た。おかげで僕はずいぶんコロコロの種類について詳しくなった。

そんなある日の夜。仕事が終わって僕の部屋に帰ってきたチーは、いつものように真っ先にコロコロを手に取ったのだが、次の瞬間、大きな叫び声が聞こえてきた。

「ないっないっ。紙がない!」あいにくコロコロの紙が切れていたのだ。

チーは途端に狼狽した。アニメにみたいにわかりやすく頭を抱えている。

「なんで切れてるのっ。昨日の時点で5、6回分は残ってたのに！」

そんなチーに僕は平然とこう説明した。

「ああ、チーが仕事に行っている間に俺が使っちゃったんだよ。着ようと思った洋服に毛玉がたくさんついてたし、ついでに床とか布団とかもさ」

すると、チーはギラリと僕を睨みつけ、低いトーンで言った。

「なんで新しいコロコロ買ってこなかったの?」

「えっ……。いや、また今度買えばいいかなって。忙しかったし……」

「だったら、なんでコロコロがなくなったってメールしてくれなかったの? メールしてくれたら、あたしが買ってきたのに」

「あ、ああ……ごめん、ごめん。け、けど、それってそこまで大事なこと? 」

僕のその言葉はチーにとってキラーワードだったようだ。次の瞬間、チーの怒りのマグマが大噴火。鬼の形相でコロコロの重要性を訴えたのだ。

「コロコロは大事に決まってんでしょっ。コロコロがないせいで、部屋が埃と毛玉まみれになって喘息になったらどうすんのよ! コロコロしたいときにコロコロがないと、あたしはストレスがたまって夢にコロコロが出てくんのよ!」

結局、その夜はチーの剣幕に恐れをなし、僕は急いで近所のスーパーにコロコロを買いに出かけたのだが、なぜかチーはそれから三日も口を聞いてくれなかった。チーはいったんブー垂れると、機嫌が直るまでしばらく時間がかかる女性なのだ。

正直、最初はカルチャーショックに苦しんだ。確かにコロコロは便利だが、僕の中では１日でも欠かしてはいけないほどの必需品ではないわけで、ましてや日常会話の中でコロコロというワードがそんなに頻繁に登場するとは思っていなかった。

しかし、チーと付き合って、僕の部屋が前より格段に綺麗になったのは確かだ。紙切れが怖いため、常にいくつかのストックを常備しておかなければならないという面倒くささはあるものの、清潔という喜びを僕に教えてくれたのは間違いなくチーであり、だから今ではチーのコロコロ信者ぶりをありがたく受け止めている。

それにチーはコロコロをしていると嬉しそうな笑顔を見せる。「コロコロ～♪ コロコロ～♪」わけのわからない歌を口ずさみながら、我を忘れてコロコロしているチー。それが無性にかわいく感じるのは、僕が彼女を愛しているからだろう。

山田隆道最新刊発売中! 「雑草女に敵無し～女性ADから教わったたくましく生きる極意～」(朝日新聞出版)

不況、不況と言われ、元気がない人が多い昨今。どうしたら楽しく明るく日々過ごせるでしょうか。本書で取り上げる、テレビ制作会社で働く女性ADこと、"雑草女"は、そんな不況なんてどこ吹く風。たくましく生きます。

  • 我慢できるうちは病気じゃない
  • 世の中、下には下がいる
  • お金がないならおごってもらう
  • 体型が気になるならあえて太ってみる
  • 嫌なことがあったら仕事をさぼる……
など、笑えてちょっぴりためになる珠玉の極意がたくさんつまった一冊になります。みんな元気のない時代に、この本を読めば、元気と勇気を取り戻せることうけあいです。
作 : 山田隆道
定価 : 1,300円(税抜)

「野球バカは実はクレバー」(講談社)

現役選手、監督、解説者……ブログに綴られた球界のスターたちの意外な素顔を気鋭の「野球好きコラムニスト」山田隆道が痛快に斬る!

作 : 山田隆道
定価 : 1,300円