前回までのあらすじ

超マイペース且つ大雑把なB型男子である僕の彼女は、あろうことか超几帳面なA型女子だった――。このエッセイは独身B型作家・山田隆道が気ままに綴る、A型彼女・チーとの愛と喧嘩のウェディングロードです。

結納がいよいよ迫ってきたある日、僕とチーは東京の池袋に住むある老夫婦の家を訪ねた。僕の母親の両親、つまり母方の祖父母に結婚の報告をしたかったのだ。

不意にそう思い立ったのは、その二週間ぐらい前に大阪に住む母親からかかってきた、こんな電話がきっかけだった。

「隆道、おばあちゃんが倒れた」

母方の祖母は80歳を超えており、以前から様々な病気を患っていた。そして、それがいよいよ悪化したらしく、ついに病院に搬送されたという。幸いにも命に別状はなく、数日入院した後、無事退院して自宅療養に戻ったのだが、それ以降も88歳の祖父が祖母の介護をするという、いわゆる老々介護の状態が続いるのだ。

だからして今回の祖父母宅への訪問には、僕とチーの結婚報告以外にも祖母の見舞い、そして祖父に対する慰労という別の意味もあった。祖父母宅を訪ねるのは約十年ぶりぐらいだ。同じ東京に住んでおきながら、我ながら不義理な孫だと思う。

久々に会った祖父母は、以前と変わらず優しかった。

僕がチーとの結婚を報告すると、祖父は昔より何倍も皺くちゃになった笑顔で素直に喜んでくれた。初めて会ったチーのことも一発で気に入ったようだ。

一方の祖母は別人かと見紛うほど痩せ細っており、ずっと寝たきりだった。トイレにも一人で行けないらしく、オムツをしている状態だとか。僕の記憶の中にある在りし日の祖母は、どちらかというと気丈で恰幅がいい女性だった。そんな祖母がここまで弱々しい姿になるなんて、僕はあまりのギャップに動揺を隠せなかった。

しかし、それでも祖母は女だった。チーが「はじめまして」と挨拶をすると、病床の祖母は薄くなった白髪を指で何度もとかしながら、「せっかくわざわざ挨拶に来てくれたのに、美容院に行ってなくてごめんね」と恥ずかしそうな顔をしたのだ。

元気だった頃の祖母は確かにお洒落だった。だから、いかにも祖母が言いそうな台詞なのだが、さすがにこの寝たきりの状況を考えると衝撃だった。いやはや、女は強い。きっと祖母は死ぬまでガールなのだろう。

「結婚式が楽しみだわ。早く元気にならないと」病床の祖母が強い口調で言った。「チーちゃんのドレス姿が見たいからねえ」はにかんだような笑顔も見せた。

重い病気とはいえ、祖母の性格は気丈なままだった。結婚式どころか、結納にも出席するつもりなんじゃないか。僕はなんとなく安心感を覚えた。あのたくましかった祖母のことだ。この前向きさがあれば、あっというまに元気になるだろう。

帰り際、祖父が言った。

「今日のおばあちゃんは、いつになく嬉しそうだった。たぶん隆道の結婚式に生き甲斐を感じたんだろう。老いぼれには、生き甲斐が何よりもの薬なんだよ」

来て良かったと思った。自分の結婚によって祖母が少しでも元気になるなら、これ以上の喜びはない。来る結婚式、きっと祖母は精一杯お洒落するのだろう。おばあちゃん、最近はカツラの性能が進歩したから薄くなった白髪にも安心だね――。

そして、それから数週間が経ったある日、祖母は突然永眠した。

結婚式どころか結納の日にも届かない、あまりにあっけない最期だった。せめてもの救いは、五十年以上連れ添った最愛の祖父に看取られたことかなあ。

葬式の日、棺桶の中の祖母を見ながら、祖父が小声で「ありがとう」と言ったことが今も忘れられない。一言だけだったが、あれ以上の弔辞はないと思う。

その後、僕とチーの結納は祖母の四十九日法要が明けた頃に厳かに行われた。

「幾久しくよろしくお願いします」両家の親族のみが出席する中、僕の親とチーの親が記念の品を贈りあい、儀式は滞りなく進行していく。もちろん、その式で僕はチーに婚約指輪を贈った。チーからはカフスボタンとネクタイピンをいただいた。

こうして僕とチーは晴れて正式な婚約者となった。その後は両家の親睦を深めるためにささやかな食事会が開かれ、僕らはたくさんの祝辞をいただいた。

素直に幸せだと思った。両家全員で撮影した写真を見る限り、みんないい笑顔をしている。祖父も写真を見ながら、より顔を皺くちゃにして喜んでいた。

「おばあちゃんも喜んでると思うよ」祖父の短い言葉は、いつも僕の気持ちの核心をついてくる。「隆道に幸せを運ぶために、おばあちゃんは頑張ったんだ」

そうか、この幸せは祖母のおかげなのかもしれない。禍福は糾える縄の如し。今からずっとずっと昔に祖母から母が生まれ、ちょっと昔にその母から僕が生まれ、そして今、その僕が晴れてチーと結婚すると知って、祖母は安らかに息を引き取った。

そうだ、きっとそうだ。そんなふうに地球は回っているのだ。

山田隆道最新刊発売中! 「野球バカは実はクレバー」(講談社)

現役選手、監督、解説者……ブログに綴られた球界のスターたちの意外な素顔を気鋭の「野球好きコラムニスト」山田隆道が痛快に斬る!

作 : 山田隆道
定価 : 1,300円

好評発売中! 「雑草女に敵無し～女性ADから教わったたくましく生きる極意～」(朝日新聞出版)

不況、不況と言われ、元気がない人が多い昨今。どうしたら楽しく明るく日々過ごせるでしょうか。本書で取り上げる、テレビ制作会社で働く女性ADこと、"雑草女"は、そんな不況なんてどこ吹く風。たくましく生きます。

  • 我慢できるうちは病気じゃない
  • 世の中、下には下がいる
  • お金がないならおごってもらう
  • 体型が気になるならあえて太ってみる
  • 嫌なことがあったら仕事をさぼる……
など、笑えてちょっぴりためになる珠玉の極意がたくさんつまった一冊になります。みんな元気のない時代に、この本を読めば、元気と勇気を取り戻せることうけあいです。
作 : 山田隆道
定価 : 1,300円(税抜)