結成から15年のインディ・ロック・バンドから、こんなにもフレッシュなアルバムが届けられるなんて！ と、嬉しい驚きが感じられるのがニュージャージーのリアル・エステート（Real Estate）の6作目『Daniel』だ。何しろ収録されている11曲中10曲が3分台以下で、そのすべてが優しく親しみやすいメロディーのあるポップ・ソング。どこか懐かしさも感じられるギター・ポップという基本路線が大きく変わっていることはないが、その分、「ソング」としての完成度が見事に高められた一枚なのだ。
今回「簡潔なポップ・ソングの詰まったレコードを作りたい」という意識がバンド側に明確にあり、ケイシー・マスグレイヴス『Golden Hour』を手がけたことなどで知られるダニエル・タシアンにプロデュースを依頼。ストリングスや打ちこみなどによる凝ったアレンジメントが随所に見られた前作『The Main Thing』（2020年）とは対照的に、ギター・バンドとしての生き生きとしたアンサンブルをそのまま生かすものに仕上がっている。ヴェテランの領域に入りつつあるバンドが自分たちの原点を振り返る意味合いもあったのだろう。
しかしながら、無理をして若者ぶっているわけではないし、あるいは失われた若さを懐かしがっているわけでもないのが『Daniel』の気持ちよさだ。ソングライターのマーティン・コートニーは生活感や日常の風景を歌に取りこむタイプで、だから自然と近年は年を取ることや親であることが歌詞のモチーフになっている。初期から描かれてきた郊外の景色も、青春の舞台というより子どもを育てる場所へとゆるやかに変化しているのだ。
爽やかな若々しさによって注目されたロック・バンドも年を取る。メンバー・チェンジを経つつ地道な活動を続けてきたリアル・エステートは、その積み重ねがあったからこそ『Daniel』ではフォルムとして洗練された瑞々しさを生み出すことができたのだ。何というか、ギター・ポップとともに年を重ねることが嬉しくなるアルバムである。すっかり父親の顔になったマーティン・コートニーにZoomで話を聞いた。
一番左がマーティン・コートニー（Photo by Sinna Nasseri）
R.E.M.への敬意と「自然体の温もり」
―新作『Daniel』聴きました。キャリアが15年以上のバンドとは思えないほどのフレッシュさと、同時にたしかなプレイヤビリティを感じさせる洗練が共存している見事なポップ・レコードだと感じました。
マーティン・コートニー（以下MC）：ありがとう！
―少し遡ってお聞かせください。前作『The Main Thing』はストリングスやドラムマシンの導入などアレンジ面で新しい試みを見せたアルバムだったと思うのですが、いまから振り返って、リアル・エステートにとって『The Main Thing』は何を達成したアルバムだったと感じますか？
MC：あのアルバムに取りかかっていた当時はバンド歴10年を迎え、5枚目のアルバムだったこともあり、重要な作品だった。特別なことを何かやりたいと考えていたし、新たなサウンドの発展を目指した。だからこそ、ストリングスを入れたり、シルヴァン・エッソのアメリア（・ミース）などにゲスト参加してもらい、自分たちのサウンドの幅を広げたかった。最初の4枚のアルバムを通して自分たちのサウンドは確立していたから、前作ではリアル・エステートとして様々なサウンドを表現できることを証明したかった。『The Main Thing』には、いろんなアイデアが詰まっているよね。自分たちのサウンドをさらに発展させ、壮大で雑然感のあるアルバム……つまり、奇妙かつポップな作品を目指した。その結果、いい作品に仕上がったと自負している。でも、今回の新作はその逆方向に戻りたかった。あえてサウンドは多過ぎず、非常にシンプルかつポップな作品にしたかったんだ。アコースティック・ギターを使用し、温かみのあるサウンドを目指したよ。
―新作『Daniel』はすべてシングル曲のようなポップ・ソングが詰まったレコードを作りたいという動機から生まれたアルバムだそうですが、それはずっと前からあったアイデアだったのでしょうか？ それとも、『The Main Thing』からの反動という意味合いもありましたか？
MC：前作からの反動という意味合いもあるけど、前作『The Main Thing』をリリースした数年後に起きたコロナ渦でツアーをすべてキャンセルした状況も関係している。これまでとは違う方法で新作用の楽曲を書き始めたところ、最初に出来上がった数曲がポップ色の濃いものになった。そういう方向に向かっていたというか、ポップ寄りな楽曲への探求が楽しいと感じて「ポップ・ソングのみ収録しよう」と思ったのがきっかけ。過去のアルバムでもポップ・ナンバーはもちろんあったけど、長尺だったりサイケデリックな収録曲もあったから。
―「ポップ・ソングが詰まったレコード」というと、わたしはたとえばティーンエイジ・ファンクラブのようなインディのギター・ポップ作品を思い浮かべるのですが、あなたにとっては何かロールモデルになる具体的な作品はあったのでしょうか？
MC：うん、ティーンエイジ・ファンクラブのこともじつは少し考えた。「ディストーションをかけたギターが入っているパワーポップ的なアルバムもいいかな？」ってね。でも、アルバム『Daniel』の大半の楽曲を書いた2022年頃によく聴いていたR.E.M.のアルバム『Automatic for The People』からおもにインスピレーションを受けた。あのアルバムは、具体的なヴィジョンを提示することに成功した驚異的な名作で、タイトなポップ・ナンバーが満載。「Everybody Hurts」や「Man in the Moon」等のシングル曲も素晴らしいよね。「Everybody Hurts」はメロドラマ的で、どこにいても耳にするような曲。完璧で、秀逸な楽曲だと思う。楽器編成は古典的で、アコースティック・ギターやマンドリン、オルガン、ピアノなどを使用しているけど、カントリー系でもアメリカーナでもない。彼らは特定のジャンルを目指すことはしなかった。そして、あのアルバムは素晴らしい楽曲揃い。今回の新作『Daniel』はそういうアルバムにしたかったんだ。インディ・ロックでもなく、カントリーでもなく、古典的な楽器を使い……つまり、木の温もりを感じさせるようなレコードを作りたかった。だからこそ、僕はアコースティック・ギターをすべて自分で弾いたんだ。
―ヴォーカル・ハーモニーや曲調とかもR.E.M.っぽさもあるような気がしていますが、あなたにとってR.E.M.というバンドはどういう存在なんですか？
MC：R.E.M.っぽさがあるなんて、お世辞でも嬉しい！ R.E.M.は子供の頃から大好きで、とくに『Automatic for the People』は高校時代に愛聴していた。もう何年も聴いてきて、ここ数年前から再び聴き直すようになってね。 まず第一に、マイケル・スタイプの唯一無二の歌声が大好き。あの歌い方もいいよね。 僕のヴォーカル・スタイルとは違うと思うけど、マイケル・スタイプから影響されたのか、新作『Daniel』では、自分のヴォーカルをダブルに重ねて録音するのをやめたんだ。つまり、今回のアルバムで録音した僕のヴォーカルは、ほぼすべてシングル録音。完璧を目指すよりも、ヴォーカルのパフォーマンスを重視した。これまでの僕は、エリオット・スミスからの影響で、無意識のうちにつねに自分のヴォーカルをずっとダブルで録ってきた。彼（エリオット・スミス）のヴォーカルは、ダブル・トラックで完璧なメロディーを作り上げているからね。ヴォーカルを重ねるとシングル・パフォーマンスよりも完璧に聴こえるから、これまではシングル・ヴォーカルで録ることが怖かったんだ。より居心地良く感じるかどうかはわからないけど、きっと細かいことを気にしなくなったんだろうね……（笑）。深刻に考えすぎず、とにかく歌うことを楽しんだ。もちろん、今回も真剣に自分の音楽に取り組んだよ。でも、新作では考え過ぎず、自然体でいることを優先させたんだ。
―シンプルなポップ・ソングが詰まったアルバムを作りたいというモチベーションと、今回プロデュースをダニエル・タシアンさんに依頼したことはどのように関係していますか？
MC：間違いなく、シンプルなポップ・ソングが詰まったアルバムを作りたいという気持ちと関係しているね。プロデューサーの人選については、当初何人か名前が挙がっていたけど、ダニエル自身が素晴らしいポップ・ソングを書くひとで、メロディーに関して素晴らしい耳を持っているから、個人的に大好きなソングライター。美しい楽曲を書くし、とりわけ彼がケイシー・マスグレイヴスの作品で発揮したコライター＆プロデューサーとしての仕事ぶりには大いに刺激を受けたね。僕は、自分の曲をより簡潔なものにしてくれるプロデューサーを探していたから、ダニエルには何か新たに足してもらうのではなく、不要なものを削ぎ落として、純粋かつ洗練された楽曲に仕上げてほしかった。ポップ・ソングの制作に長けているダニエルと仕事ができて最高だった！
―レコーディング中、タシアンさんに言われたことやアドバイスを受けたことでとくに印象に残っているものはありますか？
MC：彼のアドバイスでとくに印象に残っているのは「この曲では1つのコードでうまくいくのに、どうして2つ必要？」というようなことだった。ダニエルのおかげで、少ないコードでより良い楽曲に仕上がることがわかったから。彼の最大の貢献は、そのポジティヴな姿勢。音楽に対して本当に熱心で、スタジオ入りしたとき、僕らをやる気にさせてくれた。僕らの音楽を気に入っていることが伝わってきたし、スタジオ内で興奮気味に飛んだり跳ねたりしていたよ（笑）。スタジオで会うまでは電話で数回話しただけだったから、ダニエルがいったいどういうひとなのかまったく知らなかった。グラミー賞受賞プロデューサーだから、真面目でお堅いひとかと思っていたけど、実際はとても楽しいひとだった。
「郊外の日常」にポエトリーを見出す
―『Daniel』はパンデミックの時期からの再生というテーマがゆるやかに全体にあるとのことですが、パンデミック期間中もっともつらかったことは何ですか？
MC：一番大変だったのは、ミュージシャンとしての活動が停止したこと。ツアーもライヴもすべてなくなり、収入を得ることも困難だった。すべてを考え直さなければならなかったし、ミュージシャンとしてのアイデンティティも考え直すことになった。「音楽ができないとしたら、自分はいったい何者？」ってね。子持ちの大人の男として、これまで音楽一筋で生きてきたけど……じつは音楽以外に何もないということに気づいて……（苦笑）。 いろんな意味で怖い時期だった。いまはツアーできる状況になったけど、今度はうちの子どもたちの成長に伴い、ツアーをするのが難しくなってきた。
パンデミック中は、バンド・メンバーたちと集まることもできなかったし、ツアーもできず大変だったよ。やめる選択もあった。でも、「もう1枚アルバムを作ってみよう」という話になり、新作『Daniel』の制作を決断したんだ。実際、着手してよかったよ。パンデミック中は非常に奇妙な期間だったけど、僕にとってはその奇妙な時代がいまも続いている気がする。
―『Daniel』の多くの曲で日常や生活の風景が描かれているのは、パンデミックがあって、当たり前に日常を過ごせることの喜びをあらためて感じたから、というのもありますか？
MC：うん。でも、日常生活を歌詞に取り入れたのは前作から。自分の「人生のスナップショット」は、僕にとって興味深い題材。日々の生活で起きたことが音楽というパワーを得て昇華したとき、作品が出来上がるのはいつも神秘的。自分の人生における日常的な題材を音楽に乗せて歌うのは、僕にとって楽しいことだよ。同時に、それは、自分自身を探求することでもある。父親である僕は、子どもたちをサッカー練習に連れていく。そういったことは、楽曲として昇華できるほどにエキサイティングかつ重要なことなんだ。日常生活に「詩（ポエトリー）」を見出すって、いい考えだよね。
―1990年代のシットコム番組「The Adventures of Pete & Pete」（ピートとピートの冒険）を引用した「Water Underground」のミュージック・ビデオは少しビターでスウィートな楽曲と合っていると感じますが、これはどのように出てきたアイデアだったのでしょうか？
MC：じつはずっと前から「The Adventures of Pete & Pete」を引用したミュージック・ビデオを製作したかったんだ。日本ではそこまで人気ない番組かもしれないけど、僕が育ったニュージャージーの郊外から比較的近い場所で撮影されていたこともあり、共感できる箇所が多かった。子ども時代の僕にとっては重要な番組で、大好きだった。番組に出演していた俳優ダニー・タンベレーリにも会ったことがあって、ミュージック・ビデオを製作する度にメンバーたちと「”Pete & Pete”を引用した映像を製作したいね」って話していたんだ。 ある日、ダニーに「Water Underground」のミュージック・ビデオ出演の話を持ちかけたところ、快諾してくれた上に共演していた他の俳優たちにも声をかけてくれて、夢のようだった！ とても素晴らしいビデオに仕上がったし、あの映像は楽曲にピッタリだと思う。すごくいい感じで、僕らが音楽にこめた温かみがある。とてもいい経験だったよ！
―そのビデオにもサバービアのイメージが出てきます。リアル・エステートは郊外を描いてきたとよく言われますが、いまは子どもを育てる場所という意味もあり、サバービアに対して抱くイメージや感情も変化したのでしょうか？
MC：うん、変化したね。このバンドを始めたばかりの頃は、ノスタルジックな気持ちで郊外を描き、自分の青春時代を振り返るような切ない楽曲を書いていた。そしていま、僕は再び郊外に住み、子供たちを育てている。 現在住んでいる郊外の街は僕がかつて育った場所とは違うけど、イメージや感情は変わったね。薔薇色の青春時代を振り返るのではなく、日常的な歌詞をより多く書くようになった。郊外育ちのひとたちって郊外を「退屈な場所」と捉え、そこから抜け出そうとしている感じがするよね。都会に住んでいるほうが面白いし、クールなこともたくさん経験できるから。でも僕は、あえて格好悪い題材を歌うほうが面白いと思った。郊外の日常生活を描くのが好きだから。
―アルバムは真ん中に収録されている「Freeze Brain」で少し雰囲気が変わりますよね。とくにリズム感にグルーヴがある楽曲ですが、この曲はどのようにできたのでしょうか？
MC：この「Freeze Brain」の演奏法は偶然生まれたんだ。もともとこの曲のデモを自宅で録音したときは、マイ・ブラッディ・ヴァレンタイン的なヘヴィで速いナンバーだった。同じ感じでレコーディングしようと当初は考えていたけど、スタジオ入りしたときにドラマーのサミーがドラム・セットを慣らすためにファンキーなドラム・ビートを叩き始め、僕らもその後を追うようにジャムった。その結果、「すごくいい感じだから、このままレコーディングしよう」って盛り上がってね。このテイク後に本来は速いヴァージョンも録音する予定だった。でも、スタジオ・レコーディングの進行が早くて、次の曲に移ることになり、結局速いヴァージョンは録らなかった。その場で思いついたこのヴァージョンのほうがアルバムの雰囲気に合っている気がするから、結果としてはこれで本当に良かったよ。
一番左がサミー・ニス（Photo by Sinna Nasseri）
―サミー・ニスさんが新たにドラムに加入したことで、バンドとしての変化を感じましたか？
MC：うん。彼女は素晴らしいミュージシャンで、自由自在に何でもできるドラマー。僕は自分の楽曲に関してドラマーにはこういうサウンドにしてほしいという具体案があって、サミーがドラムを叩くと、たいていは当初僕が想像していた以上の素晴らしいものに仕上がるんだ。「Freeze Brain」でクールなビートをその場で思いついたように、サミーはいいアイデアを思いつく素晴らしい音楽性の持ち主。彼女のようなミュージシャンが新たに参加したことは、リアル・エステートにとって嬉しいことだった。性格面でもみんなとうまくやれるから、彼女のようなひとがバンド内にいることはいいね。僕らはみんな仲良しだけど、クリエイティヴ面では意見の相違もある。サミーはいいヴァイブスをいつも放っているから、最高だよ。
ギター・ポップは10代だけのものではない
―アルバムにひとの名前をつけるという発想は、親が子どもの名前を決めるような感じがするとわたしは思いました。もし『Daniel』が子どもだとすると、どんな特徴を持った子どもだと思いますか？
MC：アハハハ（笑）。そうだなぁ……『Daniel』は気さくで付き合いやすいけど、気分屋で……「実はこの水面下には何かあるのかも」というふうに深く熟考できる子どもかな。フレンドリーだけど、内面はミステリアスで。希望的観測だけどね。
―わたしはいま39歳なのでみなさんと近い年齢で、自分は子どもがいないのですが、同世代の多くの友人が子育てをしている世代です。で、わたしはいまもギター・ポップを聴くのですが、「究極的にギター・ポップはティーンエイジャーのための音楽だ」という意見を聞くと、考えこんでしまいます。あなたは、そうした意見に賛成ですか？ 反対ですか？
MC：いや、ギター・ポップはティーンエイジャーだけのものではないと思う。すべての音楽はみんなのものだから。僕は10代の頃はギター・ミュージックばかり聴いていたけど、いまはいろんな音楽を聴いている。子どもがいると、普段聴かないような音楽……たとえばサントラ『モアナと伝説の海』のようなディズニー音楽を聴かざるをえない。ギター・ポップはみんなのものだよ。そもそも、みんなが大好きなビートルズだってもともとはギター・ポップ系として見られていた。どんな音楽もみんなのもの。このトピックはさらに深掘りできるから、非常に興味深いね。
―インディ・バンドを長く続けるというのは簡単なことではありません。メンバーそれぞれの人生があったり、もっと単純に、モチベーションが続かなったりという話をよく聞きますよね。リアル・エステートが長く続けてこられた一番の秘訣は何でしょうか？
MC：秘訣は……ずっと継続してきたことかな。ときには曲作りのインスピレーションが湧かないこともあるよ。この新作録音後はしばらく曲を書いていないけど、またそのうちインスピレーションが湧いてきたら、新曲を書く予定。10代の頃から、僕はずっと曲を書き続けてきたんだ。それから、バンド・メンバーの大半は幼馴染みだから、いつもいっしょにいるし、いっしょに音楽を作り続けたい。つねにバンド活動している必要はないけど、昔からの仲間だから、一休みしたあとにまた集まることができる。そして長く続けていると、自分たちが何年もかけて積み上げてきた作品の数々を目にして嬉しい気持ちになる。このバンドが自分の人生すべてだとしたら大変だけど、メンバー各自にプライヴェートな生活や人生における他のプロジェクトがあるから、リアル・エステートとしての活動はパズルの1ピースのようなものなんだ。
―本作のあとインストゥルメンタルのアルバムを予定しているそうですが、ずっと作りたかったというのはなぜなのでしょうか？
MC：次のアルバムがインストものになるかは正直わからないけど、いずれはそうしたいと思っている。長い間、インスト・アルバムを作りたいと思っていたからね。もともと、僕らのアルバムにはインスト曲が1、2曲はあった。リアル・エステートの音楽は歌ものが多いけど、インストゥルメンタルの要素はとても重要。ヴォーカル曲でも、長めのインスト・パートを入れたりするから。当初考えていたのは、ヴォーカル入りポップ・ソングのアルバムを制作し、その後にサイケデリックでジャミーなアルバムを手がける案だった。リアル・エステートにある、ポップな面とインストゥルメンタルという面を表現できたらエキサイティングだね。次のアルバムになるかどうかはわからないけど、いつかインスト・アルバムの制作が実現できるといいな。
―インストゥルメンタルの音楽ではどういったものが好きなんですか？
MC：クラシック音楽も聴くし、ジャズも大好き。それから、卓越したミュージシャンであるジョン・キャロル・カービーの作品からもインスピレーションを受けているね。彼のような音楽を作るのは難しいだろうけど、その音楽を聴くと、インスト作品を作りたい気持ちに駆られる。とてもエモーショナルで、歌詞がなくても、楽曲が多くを語っているから。それから、フェルト（FELT）のようなバンドも好き。ヴォーカルが入っているけど、リアル・エステート同様に、長いインスト・パートで表現した文脈がじつに豊か。好きなインストものはたくさんあるよ。
Photo by Sinna Nasseri
―『Daniel』は、リアル・エステートをはじめて聴くという若い世代のはじめの1枚としても薦めたいアルバムだとわたしは感じました。実際、若い世代のリスナーが増えている実感はありますか？
MC：増えているといいなぁ（笑）。どうなるかわからないけど、このアルバムは本当にいい作品だと自負している。誰でも聴きやすい楽曲揃いで、気取った感じも一切ないと。アルバム制作にあたり僕らが目指したことは達成した。はじめてリアル・エステートを聴く若い世代にとってこのアルバムが僕らはじめの1枚として良いものであればいいなぁ。 前作『The Main Thing』は、若干風変わりかつダークで、僕らのスナップショットという感じでもないし、「はじめて聴くリアル・エステートのアルバム」という感じでもないから。 このアルバムをはじめて聴いたひとたちが「このバンドの作品をもっと聴きたい」と感じ、リアル・エステートの他の作品も聴いてくれたら嬉しい。これからツアーに出るけど、若いひとたちも観に来てくれるいいなぁ……僕らみたいな30代後半のオーディエンスだけじゃなくて（笑）。
―本当にそうですね。ぜひ日本でもライヴを観られることを楽しみにしております。
MC：うん。日本公演をきっと実現させたい。それから、僕の家族を日本に連れていきたいね。初来日公演には僕の妻もいっしょに来たんだ。日本公演終了後は2週間かけてふたりで日本中を旅行した。日本は大好きな国だから、また行きたい。次回は 子どもたちに日本を見せたいなぁ。楽しみにしているよ！
リアル・エステート
『Daniel』
2024年2月23日リリース
国内盤：ボーナストラック追加収録
詳細：https://www.beatink.com/products/detail.php?product_id=13814