地元の人に「なんのお店なんでしょうか? 」と問えば、「え? 豚足屋かしら」と答える人もいる。昼からキンキンに冷えたビールに豚足を食べられるなど、飲兵衛にはたまらないシチュエーションだろう。そんなお店が大阪・難波にある。

「豚足」(600円)と「ビール」(600円)は昼も夜も待っている

いつか聞きたい「かどやホルモン歌」

市営地下鉄「難波駅」から徒歩3分。まわりは難波のホテル街ということもあり、ちょっと近寄りがたい雰囲気もあるのだが、そんな立地でなくても、「豚足のかどや」はそれ自体がいわく言いがたい雰囲気を醸し出している。

「豚足のかどや」は難波のホテル街のそば。"かど"と名がついているが、今は道のど真ん中にある

まずその面構えがいい。入り口を遮るように積まれたビールケースは、逆に「こんなにビールを準備していますよ」という証だろう。その前に置かれた店看板には、「おいしい やすい しんせん」というキャッチフレーズとともに、赤い蝶ネクタイをした豚が描かれている。ビールと豚を前面に掲げたお店である。

メニュー表……ですよね?

メニュー表……ではありますが

メニュー表です!

昭和26(1951)年に創業した当時は別の場所で営業していたようだが、現在の店舗でも至る所で時の流れを感じる。壁にはメニュー表があり、その煤汚れた感がすごい。「こんなの分からないよ! 」と心配せずとも、正面には新しいメニュー表がぶら下がっているので安心して注文していただきたい。

奥の方には掛け算の9の段が書かれている。確かに、9の段は難しい

店員はアジア系の人が多いようで、「日本語の勉強でもしていたのかな」と思ってしまうような落書き(ではなかったら失礼)があちらにもこちらにも。中には意味深すぎて見て見ぬふりをするのが良さそうなものもあるのだが、店員と仲良くなれれば、壁に記されていた「かどやホルモン歌」を歌ってもらえるのだろうか。

この歌を聞けるその日まで!

豚足の秘密は下処理にあり

かどやを訪れたこの日は平日の15時頃。かどやを知る人曰く、「いつもはもう少し入っているんですけどね」とのことだったが、それでも男女問わずいろいろな人が、フラッと訪れて豚足を平らげ、サッと出ていっていた。

豚足の鍋はひと際大きい

基本的に何時間も長居するようなお店ではなく、ビールを1杯飲みに、飲み会の2次・3次会にと、気軽に立ち寄るようなお店のようだ。訪れる人のほとんどは、「ビール」(600円)と「豚足」(600円)を頼む。それゆえに、席に案内するとともに店員はビールと豚足の準備をしているような感じだった。

とりあえずキャベツから

テーブルに着くとキャベツが自動的に運ばれてきた。このキャベツは食べ放題のよう。そのまま食べるでもいいが、豚足用の味噌ダレを付けて食べるのもまたいい。

豚足用の味噌ダレはネギがやや大きめ

まずは、看板メニューの豚足から。臭みをとるためにていねいに下処理をするのが一番のこだわりとのこと。かどやには個室もあるが、日中は個室が調理場になり、その個室で豚足を仕込んでいる。大きな鍋にたくさんの豚足が入っていたが、夜にはこの鍋もすっかり空になってしまうのだろう。

調理場に見えるのだが、実はこれ、個室なのだ

豚足は2時間かけてじっくり塩ゆでされるため、実は何もつけなくとも程よい甘みを感じる味わいに仕上がっている。しかしここは、ネギがしっかり入った特製の味噌ダレで食べたい。歯を使う必要のないこのトロトロ感に、早速「また食べに来たくなるのも分かる気がする」と思わされてしまった。ちょっと刺激がほしい人は、七味をご自由に。

しっかり塩ゆでされているので、そのまま食べても十分いける

ご飯ものの持ち込みOK

もちろん、メニューは豚足だけではない。「生センマイ」(550円)はごま油とともに。豚串の「ハラミ」「ツラミ」(各3本/550円)は香ばしく、ジューシーな食感でさらにビールが進む。

「生センマイ」(550円)はごま油で

串もいろいろ取りそろえている

豚串の「ハラミ」「ツラミ」(各3本/550円)。「どうぞ」とだけ運ばれてきたため、どっちがどっちか分からなくなってしまったが、ここでは細かいことは置いておこう

いつの間にかテーブルにあった「スープ」は、豚足を煮込んだスープにネギを散らしたシンプルなもので、その凝縮具合がすごい。ただし、スープには油もしっかり溶け込んでおり、飲んだ後、グロスを塗ったような唇になることは目をつぶっていただきたい。

スープはとっても濃厚。これとご飯だけでも十分おいしい食事になりそう

お店を出る際、「あのスープはおいくらなんでしょうか」と聞くと、「あれ? 無料だよ」とのこと。ちなみにだが、お店はご飯もののほか、ノンアルコールの持ち込みもOKとなっている。

ご飯ものの持ち込みOKとのこと。おそらく、2005年にこの紙は貼られたのだろう

飲食中も店員同士の会話が聞こえ、時には店主が叱っている声が店内に響き渡ることもある。と思えば、客に話しかけてはにっこりと笑ってくれることも。こだわるところはこだわり、だけど基本的には自由なこの空気が、人を惹きつけるんだろうなと思った。

●information
豚足のかどや
住所: 大阪府大阪市浪速区難波中1-4-15 南松竹マンション1F
アクセス: 市営地下鉄「難波駅」から徒歩3分(四ツ橋筋線31番出口から徒歩1分)
営業時間: 11:00~22:00くらい
定休日: 火曜日

※価格は税込