35歳で初めての出産。いわゆる高齢出産に挑んだ筆者だったが、産前から妊娠糖尿病になりかけたり、体重コントロールに苦しんだりとそれなりに大変だった。そしていよいよやってきた出産予定日。計画出産だったので予定日の前日に入院し、次の日にはすこーんと産まれるものだと思っていた。

産後のことを考えて無痛分べんを

わが子に会えたのは出産予定日の翌日だった

ここでこっそり告白するが、私は無痛分べんを選んだ。私たち夫婦の実家は遠方で、産後は継続的なサポートを期待できないので、産後の回復が早いといわれる無痛分べんを選んだ。

入院してすぐに、背中から麻酔チューブが入れられる。「背中に麻酔!? あんなに肉がなくて痛そうなところに!?!? 」とビビる。麻酔ごときで怖がるなんて、これから出産を控えている者の発言とは思えないが。

無事に麻酔チューブが入り、麻酔を効かせながら陣痛促進剤を打つ。陣痛は来ているらしいが、麻酔のおかげで全く痛みはない。この段階で、翌日の出産に何の疑いもなかったのだが、その日の夜になって「進行が遅いから、一旦麻酔を切ろう」と言われた。麻酔を切ったほうが進行が早くなるためだそうだ。

立ち合い出産で「妻を女性とみられない」

麻酔が切れていくにしたがって、陣痛を感じ始める。下腹部を雑巾を絞るようにねじっているような激痛だ。初めは10分間隔だった陣痛が、夜には5分間隔になった。あまりの激痛に、「ギャー!!!」とか「ギギギ!!!」とか叫びたかった。でも妊娠中のある男性の一言が気になった。

「妻の出産に立ち会ったんですけど、陣痛の時は獣かと思うようなうなり声、分べん室でもすごい叫んでいて、もう女性とは見られなくなりました」。

それは困る。夫から「もう女性として見られない」なんて言われたらショックすぎて死んでしまいそうだ。なので、どんなに激痛が襲ってきても、夫に背中を向けて、歯を食いしばって声を上げずに我慢した。歯茎から出血し、口内は真っ赤になった。壁に爪を立てて必死で耐えていたので、爪が割れて指先からも出血した。

夜中の出産はないとのことだったので、夫には帰宅してもらった。5分間隔でやってくる陣痛のせいで寝ることはできない。陣痛が収まって心細くなると、友達からの応援メールを見てやり過ごした。

朝になり、医師の診察が始まる。あまりにグッタリしている私を見て、麻酔が再開された。あの激痛が嘘のように引いていく。しかしながら依然として進行は遅く、結果から言うと、結局予定日には産まれず、麻酔を入れたり切ったりしながら、予定日の翌日の夜に産まれた。無痛分べんを選んだのに、二晩も陣痛の激痛を味わう羽目になるとは想像もしていなかった。分べん時間は40時間越えだった。

分べん室に入ってからは麻酔がマックスできいており、出産そのものは本当に無痛。出産費用は自然分べんの倍以上かかったが、産まれるその瞬間の痛みがなかっただけでもその金額を払う価値があると思った。

そして出産直後は処置室に移され、産まれたばかりの我が子が運ばれてきた。なんだ、この子。無条件にかわいい。かわいい以外の言葉が浮かばないくらいにかわいい。夫と我が子を見ながら、至福の時を過ごした。しかし、徐々に麻酔が切れていく。自然分べんの方には申し訳ないが、「陣痛で痛いと言っていた私は何だったのか」と思うくらいの痛みのビッグウェーブに号泣した。痛すぎて体が震えた。看護師さんが母乳に影響しない痛み止めをくれたが、ラムネだったんじゃないの? って思うくらい意味がなかった。

翌日の朝には若干痛みは治まり、病棟に移された。やっと寝られる……と思ったのもつかの間、看護師さんが「さぁ歩行訓練の時間です」とやってきた。肩をかしてもらって立ち上がるが、体中のあちこちが痛い。おまけに分べん時の出血量が多かったため、貧血でその場に倒れた。(続く)